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LLAMA LA ATENCIÓN...

M E estoy refiriendo a Antonio
Fontán, que entregó su vida a
Dios el pasado jueves. Antes

de seguir escribiendo debo avisar al
lector de un par de especiales circuns-
tancias que me vinculan a este hombre,
para mí, y para no pocos políticos de
juicio, clave en la transición política.

Las esquelas ponen un montón de
cosas: presidente del Senado en las
Cortes Constituyentes, ministro de Ad-
ministración Territorial, Gran Cruz de
Carlos III, Gran Cruz de Alfonso X, Ca-
tedrático de Filología Latina, Decano
de la Facultad de Filosofía y Letras y
primer director del Instituto de Perio-
dismo de la Universidad de Navarra,
presidente de la Fun-
dación Diario Ma-
drid… ¡Qué quieren
que les diga! No me
caben todos sus ce-
tros.

Mi directa cone-
xión con don Anto-
nio es que, aparte de que el señor Fon-
tán fue amigable y habitual compañero
de curso en Filosofía y Letras de mi pa-
dre y de mi madre en la Universidad de
Madrid, a los veintipocos años, cosas
de vida, fue mi profesor de Latín en la
Universidad de Navarra, en la que, ade-
más de Periodismo, también cursé Fi-
losofía y Letras. Lo de Periodismo era
más fácil, pero lo del Latín…

Lo del Latín, la verdad, que era muy
duro estudiando dos carreras y sin
tiempo para traducciones de batallas
en las que, joé, tú, siempre ganaban los
mismos, lo confieso, sólo lo llegué a en-
tender en profundidad, o sea, de cuajo,
con don Antonio. Me dan ganas de po-
ner el “don” con mayúsculas. Ahora lo
confieso —pero júreme el lector ahora
mismo por la gloria de su madre que no
se lo va a contar a nadie— que más de

una vez, y más de dos, tras recibir una
clase de Antonio Fontán, por la noche,
en vez de coger la novela del momento
o sintonizar la emisora del tirón musi-
cal o deportivo, me metía, diccionario
en mano, por supuesto, en los procelo-
sos piélagos del Latín. Como también
me tocaba estudiar y traducir Griego
—aunque más elemental, bastante peli-
groso en la seriedad y en la exacti-
tud—, al final acababas aprendiendo
Español, que, coño, era de lo que se tra-
taba.

Lo que yo más recuerdo de las clases
de Antonio Fontán era la estructura de
su habla. No sé cómo explicarlo, aun-
que mi recuerdo es muy nítido. Quizá
el más nítido de todas las clases de las
decenas de profesores, algunos insig-
nes, que tuve durante mis estudios uni-
versitarios. Podría explicarlo diciendo

que Antonio Fontán hablaba, explica-
ba, transmitía…¡construyendo! Sí, eso
es lo que me queda de su ciencia y de
su verbo. Iba encajando las palabras
exactas, con la exacta sintaxis y con
tan perfecto ritmo y dicción que, a ve-
ces, para escucharle, dejábamos de to-
mar apuntes. Y, que conste, que lo ha-
cía como si estuviera charlando de
paseo por el parque con unos amigos.
Es lo que digo en el título: sencillez ab-
soluta y categoría total e incomparable.
Doy fe.

A mitad de curso, hablo de abril del
67, nos lo quitaron. Se fue a la capital
de España a dirigir el diario Madrid.
Ya había ejercido con arrimada y justa

mesura —“Compro-
miso católico, talante
equilibrado”, titulaba
ayer “El Mundo” su
obituario— la profe-
sión periodística diri-
giendo, entre otras pu-
blicaciones La

Actualidad Española, revista en la que,
por cierto, realicé mis primeras prácti-
cas periodísticas.

El diario vespertino Madrid, al que
puso su sello de apertura, buen talante
y seriedad, y en el que llegué a publicar
alguna información —de opiniones,
nada, por supuesto, sólo era un cacho-
rro de periodista—, arrancó en lo que
se ha venido a llamar “tardofranquis-
mo”. Buscaba apertura, desarrollo po-
lítico y social, sesgo de cambio… El Go-
bierno lo clausuró el 25 de noviembre
de 1971. Luego dinamitó el edificio. El
artículo de despedida de Fontán, Adiós,
fue de antología. Pura “memora histó-
rica” que dicen ahora los que quieren
volver a escribir la historia y que no es-
taban ni de paseo cuando la dinamita.

De antología es Don Antonio. Con
mayúscula, tú.

Iba encajando las palabras exactas, con la exacta
sintaxis y con tan perfecto ritmo y dicción que
para escucharle, dejábamos de tomar apuntes

HUMOR

N O imaginabas
tú, cuando
aquel simpático

peón te encajaba en la
acera mientras diri-
gía una mirada furti-
va a la chica de la mi-
nifalda, que unos

pocos meses después nos acordaría-
mos de toda tu familia. Hace días que
quería escribirte algo, baldosa de la
calle, hija del palé, nacida en la fá-
brica de pavimentos. Mis zapatos y
pantalones ya te temen en cada uno
de estos días lluviosos, en los que ca-
mino por la acera de mi calle como
soldado que se adentra en campo de
minas, como empaste que teme en-
contrar la dura figurita en el si-
guiente bocado del roscón, como te-
merario jugador de ruleta rusa. Y te
dedico este escrito aunque sé bien
que eres inocente de los salpicones
que produces a los paseantes porque
el cemento que te pusieron ya cadu-
có, o era insuficiente porque el pre-
supuesto de la obra no daba para
más, o porque el obrero simplemente
no dominaba el arte de la paleta.
Nunca antes como este invierno ha-
bía maldecido tanta baldosa traidora
como en este año de obras apresura-
das del Plan E y un invierno tan gris
y lluvioso más propio del mismo
Cantábrico. ¿Nos subvencionará ZP
las katiuskas ahora que empiezan
las segundas rebajas? Debería.

ROBERTO ZAMARBIDE

Peligro a tus
pies

PATIO DE LUCES

Toda la vida quienes han ejercido de pi-
quetes informativos para boicotear una
protesta o una huelga general han sido
aguerridos sindicalistas, pero ahora, no
se sabe muy bien si por el cambio climá-
tico, son los presidentes y los directores
generales de las entidades financieras y
los líderes políticos plegados al poder de
los partidos. Es el mundo al revés.

La lluvia no impidió ayer que Béjar dis-
frutara de su fiesta de San Antón con la
tradicional procesión, la bendición de
animales y el reparto de manteladas.
Aún así, a su llegada a la Puerta del Pi-
co, le colocaron un paraguas bien atado
para que, por si llovía, el santo no tu-
viera problema y siguiera la fiesta seco
del todo.

El mundo al revés

La Cofradía mirobrigense de la parro-
quia de Santa Marina en el Arrabal del
Puente ha trabajado duro para conse-
guir uno de los aguinaldos de San An-
tón más completos de todos los tiempos,
además del embutido, frutas y verdu-
ras, conejos y hasta un cebón con sus
buenas arrobas, los cofrades incluyeron
en uno de los lotes un corte de pelo.

Aguinaldo muy completo

El santo, con paraguas

Éxito de la protesta contra la fu-
sión. Más de un millar de personas se
concentraron ayer en la Plaza Mayor pa-
ra exigir que Caja Duero se quede en Sa-
lamanca, a pesar de la lluvia y las pre-
siones recibidas a lo largo de la semana.

Electrodos anti-incontinencia. La
Unidad del Dolor ha implantado con éxi-
to a tres pacientes electrodos que les ha-
cen continentes. Tienen que aprender a
reconocer una nueva sensación pareci-
da a las ganas de orinar y de defecar.

Un ejemplo de solidaridad. La co-
munidad de María Auxiliadora se vuel-
ca ante los trágicos sucesos Haití donde
hay varios centros salesianos. Están mo-
vilizando todo tipo de ayudas para aten-
der a las víctimas del país caribeño.

Cruz Roja alivia el frío de los
“sin techo”. Las Unidades Móviles de
Cruz Roja llegan también a aquellos
que no quieren acudir al Centro de
Emergencia, para aliviarles el paso de
la noche con bebidas calientes.
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